“Imajiner” lahir dari ruang yang lebih sunyi, ketika hiruk-pikuk kota tidak lagi menjadi sumber utama kegelisahan. Jika “Rumput” menangkap lelah yang kasatmata, seperti jalanan yang padat, gerbong yang sesak, dan waktu yang terasa habis di perjalanan pulang, maka “Imajiner” menyusuri asal dari semua itu, sebuah wilayah personal di mana keluh kesah tidak lagi memiliki bentuk yang jelas, namun terus bergema.
Di dalamnya, pertanyaan menjadi lebih intim, tentang dari mana rasa lelah itu benar-benar datang, dan ke mana sebenarnya seseorang pulang. Sebab bahkan setelah sampai, notifikasi yang menyala di layar kecil kembali menarik tubuh dan pikiran ke tempat yang sama, ruang kerja yang tidak pernah benarbenar ditinggalkan.
“Imajiner” bukan tentang perjalanan pulang, melainkan tentang menyadari bahwa mungkin, selama ini, tidak pernah ada tempat untuk benarbenar kembali. Melanjutkan langkah dari “Rumput”, yang merekam lelah di permukaan, “Imajiner” masuk lebih dalam, ke titik di mana kelelahan tidak lagi bisa dijelaskan oleh jalanan, waktu, atau pekerjaan itu sendiri.
Di sini, Raster merangkum satu bentuk kelelahan yang lebih sunyi, ketika rasa ganjil menetap di dalam diri, seperti ada yang salah, namun tak pernah benar-benar bisa disebutkan. Bukan karena tidak ingin memahami, melainkan karena bahasa mulai kehilangan fungsinya.
“Imajiner” bergerak dalam ruang yang lebih personal, membingkai percakapan yang sederhana namun genting, seorang pekerja biasa yang untuk pertama kalinya memberanikan diri duduk di hadapan seorang psikolog, mencoba menelusuri asal dari segala keluh kesah yang selama ini hanya berputar di kepala.
Sebab setelah sampai di rumah, setelah semua terlihat usai, selalu ada sesuatu yang tertinggal, sebuah pertanyaan yang tidak kunjung menemukan bentuk, dan perlahan mengubah pulang menjadi sesuatu yang imajiner.
Di balik percakapan yang terdengar personal dalam “Imajiner”, Raster menyelipkan sesuatu yang lebih sunyi namun nyata, lanskap kerja yang perlahan menggerus. Ruang-ruang kerja di ibukota digambarkan sebagai tempat yang menjanjikan banyak, namun memberi sedikit, upah yang minim ditukar dengan pengalaman yang tak seberapa, sementara tuntutan terus bertambah tanpa jeda. Dalam kondisi itu, pekerjaan tidak lagi menjadi sekadar rutinitas, melainkan menjadi sumber dari kegelisahan itu sendiri.
Ironisnya, apa yang dihasilkan dari sana bahkan tidak cukup untuk merapikan kepala yang telah kusut olehnya. Notifikasi yang terus muncul, percakapan yang tak pernah benarbenar selesai, perlahan menekan hingga batas antara waktu kerja dan waktu pulang menjadi kabur.
Di titik inilah “Imajiner” berdiri, sebagai ruang di mana kelelahan personal dan tekanan sistemik saling bertaut, membentuk keganjilan yang tak mudah dijelaskan, namun terus terasa. "Kalo buat musiknya, refrensinya sih ini.. lagunya 'Kehadiranmu' dari Vagetoz," kenangnya sambil tertawa.
Secara musikal, single ini juga menjadi cara Raster menoleh ke belakang. Dalam sebuah sesi wawancara, Dito (vokal/gitar) bercerita bahwa salah satu benih awal warna musik lagu ini justru datang dari kenangan yang nyaris terlupakan. Saat masih duduk di bangku SMP, dalam perjalanan studi tur dari Tangerang menuju Bandung, sebuah ponsel Mito miliknya terus memutar lagu yang sama melalui ReverbNation, platform yang kala itu menjadi salah satu tempat paling populer bagi remaja untuk mendengarkan musik.
"Dulu rasanya malu ngaku kalau suka dengerin Vagetoz karena takut dibilang cengeng. Tapi waktu gue dengerin lagi sekarang, ada sesuatu yang ternyata masih nempel di kepala gue. Lucunya, setelah gue banyak dengerin rilisan-rilisan Sarah Records beberapa tahun kemudian, gue baru sadar kalau ada rasa yang mirip. Bukan karena musiknya sama, tapi cara gitar-gitarnya saling mengisi ruang itu terasa dekat di kepala gue. Mungkin itu yang tanpa sadar kebawa waktu ngerjain lagu ini." Ungkap mereka lalui siaran press.
Bagi Raster, proses berkarya bukan tentang mencari referensi yang terdengar paling keren, melainkan berani mengakui musik-musik yang pernah tumbuh bersama mereka. Sebab terkadang, jalan pulang menuju warna musik yang baru justru dimulai dari kenangan yang paling sederhana.
Posting Komentar